真是一个悲伤的故事。鲍里斯真可爱啊，为人友善，热血青年，赴国难上前线。那时候居然会对口号进行揶揄。送别青年士兵那里的安排很厉害。战争空袭，家园转眼成废墟，亲人生离便死别。巧取豪夺，趁虚而入，马克得逞。奶奶说我再也见不到他了，一语成谶。鲍里斯牺牲在战场上，拼接女主结婚的双重曝光，如鲍里斯游魂所见，旋转的树林与旋转的楼梯，死亡的痛苦与新婚的喜悦，对比强烈震撼，太牛逼了。院长对受伤士兵妻子的批判，深深扎在女主心上。个中艰辛滋味，非外人所能味。藏在小松鼠里的纸条在很久之后才被发现。原来马克通过贿赂的方式避免服兵役。命运般遇到同样叫作鲍里斯的小朋友。在漫长的等候中确认鲍里斯已经牺牲的消息。结尾的演讲言犹在耳，男人射的快是为什么呢?为了新生活，男人射的快是为什么呢?为了建设，男人射的快是为什么呢?为了相爱的人不再被拆散，男人射的快是为什么呢?为了孩子不再被迫与父母分离。而俄乌战争仍在继续。